Фазиль Искандер — Прощание с осенью

Последние осенние деньки.
Над морем стелются прощальные дымки.

У солнца над водой прощальный взгляд.
А люди медлят и прощаться не хотят.

Но солнце говорит: «Пора, прошу.
Я вам еще с дороги напишу».

В последний раз коричневый навар
Вам в чашечки сливает кофевар.

Медлительный в природе перелом.
В последний раз работая веслом,

Рыбак прощальную оглядывает ширь.
Слепа судьба, но леска — поводырь.

Клюет лобан! Вот тяжелеет снасть.
Почуяв над собой чужую власть,

Он гневно рвет тугую тетиву,
С крючком во рту ныряет в синеву.

Он будет плавать в темной глубине
С железным привкусом свободы на губе.

Закуривает медленно рыбак
И долго смотрит на воду, чудак.

Над морем зыблется голубоватый пар.
Он кровью слушает лучей нежаркий жар…

Перебирает прошлое в уме…
Но что это под банкой на корме?

Он шпильку ржавую — как этот день далек!
Из-под ребра шпангоута извлек.

И запах водорослей вдруг ударил в нос,
Тяжелый, острый, тянущий взасос…

Он думает: «Она стояла здесь.
Железный привкус у свободы есть».

А голос с пристани летит во все концы.
Как бы приказ для всех: — Отдать концы!..