Михаил Жванецкий — О себе я могу сказать твёрдо

О себе я могу сказать твёрдо. Я никогда не буду высоким. И красивым.
И стройным. Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже. Я не буду говорить через переводчика, сидеть за штурвалом и дышать кислородом. К моему мнению не будет прислушиваться больше одного человека. Да и эта одна уже начинает иметь своё.
Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром. И фильм не поставлю. И не получу ничего в Каннах. Ничего не получу в смокинге, в прожекторах, в Каннах. Времени уже не хватит… Не успею.
Не буду грузином. Никогда не буду женщиной. А интересно, что они чувствуют?
При моем появлении все не встанут…
Шоколад в постель могу себе подать. Но придётся встать, одеться,
приготовить. А потом разд*ться, лечь и выпить. Не каждый на это пойдёт.
Я не возьму семь метров в длину… Просто не возьму. Ну, просто не
разбегусь. Ну, даже если разбегусь. Это ничего не значит… Дела… Заботы…
И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь. Я еще могу
появиться возле него. Напротив него. Но в нем?! Так же и другое… Даже

простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды… Из наших не выйдет.
И от моих реплик не грохнет цирк, и не прослезится зал. И не заржёт
лошадь подо мной… Только впереди меня. И не расцветет что-то. И не
запахнет чем-то. И не скажет девочка: «Я люблю тебя». И не спросит мама: «Что ты ел сегодня, мой мальчик?»
Но зато… Зато я скажу теперь сыну: «Парень, я прошел через всё. Я
не стал этим и не стал тем. И я передам тебе свой опыт».