Роберт Рождественский — Ночью

Как тихо в мире!
Как тепло…
А если
в этой тишине
ты —
мне
назло,
себе
назло —
устала
думать обо мне!
И номер набрала рывком.
И молча отворила дверь…

Я, может, даже незнаком
с ним —
постучавшимся теперь.
А если и знаком,
так что ж:
он — чуткий.
У него —
душа…
И вот
в ладони ты идёшь
к нему,
белея и дрожа!
Не понимаешь ничего…
А простыни —
как тонкий дым…
И называешь
ты
его —
забывшись —
именем моим!
И падаешь, полужива.
И задыхаешься от слёз.
И шепчешь жаркие слова.
Все те.
Все самые.
Всерьёз!
А сумрак —
будто воспалён.
И очень пьяно
голове…

Телефонистка — о своём:
«Алло!
Кого позвать в Москве?..»
«Кто подойдёт…»
Наверно, ты.
А если он, тогда…
Тогда
пусть вычеркнется навсегда
твой телефон!..
Из темноты
приходит медленная боль.
А я уже над ней смеюсь!
Смешно,
что я вот так
с тобой
то ссорюсь,
то опять мирюсь!
И мысли пробую смягчить,
весь —
в ожидании грозы…

Как долго
телефон молчит!
Как громко
тикают
часы!