Раньше не публиковалось. Стихотворение написано было лично маме Эрнста Неизвестного — поэтессе Белле Дижур, которую очень долго не выпускали из СССР к сыну.
Эрнст Неизвестный эмигрировал из СССР в 1976 году.
Мать долгое время была в отказе. Выезд разрешили только
в 1987 году после обращения Евтушенко к Председателю КГБ.
Cкончалась на 103 году жизни в Нью-Йорке в 2006 году.

Благословенна русская земля,
открытая для доброго зерна!
Благословенны руки ее пахарей,
замасленною вытертые паклей!
Благословенно утро человека
у Кустаная
или Челекена,
который вышел рано на заре
и поразился
вспаханной земле,
за эту ночь
его руками поднятой,
но лишь сейчас
во всем величье понятой!… показать весь текст …

Главный воспитатель любого человека — его жизненный опыт. Но в это понятие мы должны включать не только биографию «внешнюю», а и биографию «внутреннюю», неотделимую от усвоения нами опыта человечества через книги.

Усталость самого измученного тела легка в сравнении с усталостью души, но если две усталости сольются в одну, —то и заплакать нету сил, а плакать хочется особенно —когда устал настолько, что не можешь плакать.