Было холодное лето
На берегу залива.
Мглой было всё одето
И расплывалось красиво.

Граница вещей терялась.
С дальней сливалась передняя.
И всё почему-то казалось,
Что это лето — последнее.

Это лето запомнится светом —
Алым цветом заката, рассвета.
Это лето запомнится ветром —
Тёплым ветром лучами согретым.
Это лето запомнится звуком —
Птичьим звуком будившим округу.
Это лето запомнится лугом —
Ясным лугом не пуганым плугом.
Это лето запомнится садом —
Летним садом из окон мансарды.
Это лето запомнится небом —
Ярким небом ронявшим кометы.
Это лето запомнится летом —
Жарким летом.

Влажный холод идёт от земли.
Сколько звёзд опадёт до рассвета!
Улетают от нас журавли.
Бабье лето стоит,
бабье лето.

Он взойдёт на резное крыльцо,
Ни собак, ни чужого догляду.
Вот таинственно
звякнет кольцо,
Лёгкий звон разольётся по саду.

Тихо выйдет она из сеней
И руками всплеснёт виновато.
Пахнут волосы сеном у ней,
Губы – словно душистая мята.

Незаметно в сухой коридор
Голубая струится прохлада…
Этот нежный и ласковый взор,
Этот шёпот:
«А может – не надо…»

Сколько счастья и сколько тоски
В этих синих глазах накопилось!

А летопись гласит,
Что бог не выдал —

Свинья не съела.
И давно забыт

Тот смутный день,
Когда последний идол

Сбежал
От оскорблений и обид.

И стены храма
Грузно задрожали,

И человек,
В безумной похвальбе,

Оставил
Из системы подражаний

Лишь подражанье
Самому себе.