Жизнь — неудачное лето.
Что же нам делать теперь?
Лучше не думать про это.
Скоро захлопнется дверь.

Всё же когда-то и где-то
Были любимы и мы.
И неудачное лето
Стоит удачной зимы.

На маленькой кухне
четыре грядущих поэта
Вокруг сковородки
и темно-зеленой бутыли
Стихи о печали
кричали, тянули, бубнили…
А было за окнами
светло-зеленое лето!

Четыре поэта —
четыре полета гордыни,
Которая верит:
‘Я лучшее соло сыграю!
На старославянском.
На полублатном. На латыни’.
(О, я без иронии!
Я же — четвертая с краю.)

…Далекая эта примета:
тайком сигарета.

В шесть лет он написал стихи про осень.
А было лето. Он был поражён,
Впервые ощутив порыв поэта
И первых рифм двукратный перезвон.
Потом он написал, что рябь ручья
Подобна крупной тёрке. И ещё
Две строчки: «Я хотел бы стать природой,
Быть птицей, яблонею или снегом».
Потом в семь лет: «Я не могу не быть».
Он был довольно хлипок, большеглаз
И лопоух. Не избегал проказ.
Но постоянно мучила ангина.

Темной зимою и летом, синюю тучу подняв,
катится грохот за лесом – это проходит состав.

Что-то тяжелое тайно люди провозят опять.
Было забрел я случайно – крикнул солдатик: «Стоять!»

И обещал я, понятно, вечно молчать обо всем.
Шел онемевший обратно, хоть не узнал ни о чем.