Владимир Набоков «Камера обскура»

Роман Владимира Набокова. Впервые опубликован издательствами «Современные записки» и «Парабола» в декабре 1933 года. Отдельные эпизоды выходили в журнале «Современные записки» в 1932-1933 годах. Тема болезненной страсти взрослого человека к девушке-подростку была продолжена в романе «Лолита».

Цитаты 

1. Ему нравилось помогать жизни окарикатуриться.

2. Мысль о том, что никто не знает реальности, хоть и не нова, но насколько точна! Мы все смотрим на эту реальность через оптический прибор восприятия, находясь в темной комнате своего «я». И какой бы прозрачной ни была линза, искажение присутствует. А мы принимает изображение линзы за реальность и уверены, что это единственная правда… «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно», — написал когда-то апостол Павел. И действительно, кто-то смотрит на реальность через бинокль, а изображение слишком увеличено в ущерб частностям. У другого бинокль в душе перевернулся — и, наоборот, уменьшает реальность. У третьего линзу покрыла копоть, и теперь действительность — в темном налете, без единого светлого пятна. Еще для кого-то она раскрашена в красивый свет. Есть и те, у кого линза была почти хрустальна, играла радугой в преломлении, но оказалась слишком хрупка — и ничего теперь разобрать нельзя, кроме трещин. И, наконец, есть те, у кого в груди — камера-обскура, а реальность не просто искажена, а уменьшена и перевернута. Они смеются в темноте, не понимая трагизма перевернутого мира…

3. Весь мир был мокр от слёз.

4. Он чувствовал, как она идёт сзади, и боялся шаг замедлить, чтобы счастье не перегнало его.

5. Мои книги, моё солнце – что мне ещё нужно?

6. … густое счастье её первой любви было неповторимо.

7. У меня был приятель, юноша, полный жизни, с лицом ангела и с мускулами пантеры, – он порезался, откупоривая бутылку, и через несколько дней умер. Ничего глупее этой смерти нельзя было себе представить, но вместе с тем… вместе с тем, – да, странно сказать, но это так: было бы менее художественно, доживи он до старости… Изюминка, пуанта жизни заключается иногда именно в смерти.

8. Нельзя строить жизнь на песке несчастья… Это грех против жизни. У меня был знакомый — скульптор, — который женился из жалости на пожилой, безобразной горбунье. Не знаю в точности, что случилось у них, но через год она пыталась отравиться, а его пришлось посадить в желтый дом. Художник, по моему мнению, должен руководиться только чувством прекрасного — оно никогда не обманывает

9… ибо видеть сны — тоже искусство…

10. Он был из тех впечатлительных людей, которые краснеют до слез от чужой неловкости.

11. В третье своё посещение он твёрдо решил улыбнуться ей, однако так забилось сердце, что он не попал в такт, промахнулся.

12. Если мне бы сказали, что за это меня завтра казнят — я всё равно бы на неё смотрел.

13. Всё было тихо, выжидательно тихо, казалось, что тишина не выдержит и вот-вот рассмеется.

14. Он взял из её рук зонтик и она ещё теснее прижалась к нему, и сверху барабанило счастье.